Абсолютная власть замечательна тем, что можно ни у кого не спрашивать позволения на реализацию своей очередной причуды. И не менее замечательна тем, что ни перед кем не надо отчитываться за ее последствия. Дорогостоящие импровизации — вроде повсеместного возведения ледовых дворцов и переименования столичных проспектов — имеют смысл лишь как форма самоутверждения вождя нации, обозначение собственного волевого присутствия в поле зрения электората. Недавно официально открытая новая Национальная библиотека — явление того же порядка. Строили «книжкин дом» — получился Дом власти.
История «националки» четко демонстрирует излюбленные методы и приемы нынешнего руководства. Сперва — пафосные публичные заявления о необходимости интеллектуального роста нации, потом — призывы к населению тряхнуть мошной и построить библиотеку всем миром, зажигательные рекламные телеролики; прессинг поставщиков на предмет снижения цен — и одновременно стыдливые признания, что проект в итоге оказался вдвое дороже запланированного; вялотекущий скандал вокруг зеркальных стекол отделки, превратившихся в ходе сложных комбинаций в прозрачные (и поэтому прохожие могут любоваться бетонными блоками стен), несчастные случаи на стройке и уголовные дела вокруг, субботники с участием президента, привлечение студентов государственных вузов в подсобники за счет занятий, непрерывный аврал, и, несмотря на это, неоднократный перенос даты открытия.
Но и это еще не всё. Бывает, что одно не рассчитали, другое не учли, третье втихую растащили — дело известное. Однако выяснилась весьма пикантное обстоятельство: хранилище, рассчитанное на 14 миллионов единиц, наличным фондом удастся заполнить лишь наполовину. А вала новых поступлений ожидать не приходится: право получения обязательного экземпляра каждой новой книги «националка» потеряла после распада СССР и приватизации российского книгоиздательства. Да и 100 тысяч метров полезной площади задействовать по прямому назначению оказалось проблематичным. Решили перевезти сюда национальный архив. А потом пошли идеи в духе детских воспоминаний о деревенском доме быта: в Национальной библиотеке началось обустройство салона красоты, фитнес-центра, детской комнаты, музейных экспозиций, панорамной смотровой площадки для туристов (вот кому нужна эта стройка!). Всерьез рассматривается размещение на прилегающих территориях парка развлечений. Задумчивые книжники-студенты будут, наверное, в полном восторге: почитал Фуко — покатайся на лошадке!
Превращение главной библиотеки страны в «многофункциональный центр» нашло свое наиболее яркое воплощение в размещении на ее площадях… центра международных встреч. С двумя конференц-залами и офисом президента. Нет, такой почти пародийный постмодернистский ход не был заложен в исходном проекте. Идея возникла по ходу дела и была мотивирована просто, по-хозяйски: чтобы не строить для данных нужд отдельного здания. Иностранные гости, несомненно, оценят: как там, у буржуев — после обеда хозяин зовет мужчин в библиотеку выкурить по сигаре и поговорить о делах?
Дело, в общем-то, не в том, нужна ли стране новая библиотека. Разумеется, нужна. И это подтвердит любой, кто в старом здании часами ждал заказанную книгу из хранилища, мёрз зимой в холодных читальных залах или наблюдал, как бедные сотрудники на руках переносили уникальные издания из затопленных в очередной раз хранилищ. Проблема в том, что о книжках здесь думают в последнюю очередь. Аврально отстроенный «алмаз» решает другие задачи: руководство играет в просвещенного правителя. Игра в лучшего друга физкультурников уже поднадоела. Начальник примеряет пенсне и учится носить фрак. Полезно и для своих, и для чужих: какой же он тиран, если книжки любит? А то, что эффективность проекта явно не была просчитана, поспешность строителей еще не раз аукнется как читателям, так и библиотечным работникам, а Скорина на площадке у входа похож на деревянного индейца в американской табачной лавке — так это всё частности… Заповедник «совка» гордо несет звание самой читающей нации. С самым почитающим чтение лидером.